旅っぱなし

　「迷ってる」

　列車の時間待ちで入った駅のカフェ。　睡眠不足の気怠さを引きずりながら、混み合った店内に席を探す。　俺の目に止まったのは、男が一人座るボックス席。　その男には、ある種の雰囲気があった。　例えば夏の終わりのエーゲ海、港のカフェ、一人フェリーを見送っているような。　例えば夕暮れのイスタンブール、一瞬にして雑踏から雑踏へとすり抜けて行くような。　北ヨーロッパの地方都市では明らかに異物とも思えるような、そんな男。

　俺は男に軽く挨拶をし、そのボックス席に腰を下ろした。

　男は時間を持て余していたのだろう、座った俺にスコテッシュ訛りの強い英語で話しかけてきた。　お互いに旅の面白話を三十分ほど披露した後、俺は尋ねたーーースコットランドには帰るのかと。

　「決めたつもりだったが・・・」

　ここは駅のカフェ。　多種多様な人間の交差点ーーー難民に亡命者、逃亡者に流れ者、ジャンキーにプッシャー、これまでも色々な事情で故郷に帰れない、帰られない人間に会ってきた。　このスコテッシュが何を背負っているかは知らないが、俺にしたって十年近く日本に帰っていない。

　「そして、後悔しているとか？」

　男はカフェの大きな壁掛け時計を見つめ、大きくため息。　そして小さく笑った。

　俺は話のつなぎとして聞いたのだが、どうやらヤツのクソ溜に手を突っ込んだようだ。

　「で、アンタは？」

　「俺か？　俺は諦めた」

　「諦めた？」

　「ああ、俺の帰る先はインドを越えて、エキゾティックな東南アジアのさらに向こう、正真正銘東の果てだ。　海賊だってスシが食いたいだけで、海の果てまでは行かないぜ」

　「スシが食いたくて海の果てまで行く必要はないだろうが、しかし・・・、それだけが理由なのか？」

　「理由ねえ・・・、俺は気付いたのさ。　これが俺の生き様なんだってさ」

　「”旅っぱなし” てやつか。　でもそれで、寂しくはないのか？」

　「なあ、孤独で寂しいのが、旅だろうが」

　「分かってる。　だからこそ・・・」

　ヤツが時計を気にしている理由がわかったようなーーーここで誰かを待っているのだろう。　あおそらく、女。　俺も同じような経験がある。　それはウエールズの田舎、ロンドン行きの高速バスのチケットを見つめながら、朝別れを言ったばかりの女を待った。

　「で、後悔しないかと、迷ってるわけか」

　「・・・」

　「俺に言わせりゃ、どっちを選んでも後悔する。　いくら悩んでも、結局は後悔する。　違うか？」

　「しかし・・・」

　「後悔しない選択があるとでも思ってるのか。　そんなもん、ありゃしねえ。　今悩んでいるのは、後悔した時のための、ただの言い訳さ・・・あれだけ悩んだから、俺は間違ってねえってさ」

　「ああ、確かにそうだが・・・」

　「どうせ後悔するんだ、どっちを選んでも・・・そう、思わないか？　だから後悔して、それを背負え。　もし背負う自信がないなら、俺は東の果てでフジヤマを眺めて暮らすよ」

　どうやら俺の推測は当たっていたようだ。　椅子に沈んでいたヤツは腰を浮かせ、体を乗り出してきた。

　「そうかもな」

　「そうさ、だから俺は考える前に決めて、決めたら考えない。　まあ、後々それを後悔して、メチャクチャ悩むけどな。　まあ、それが人生だ」

　「で、どうやって、右か左かを決めてる？」

　「何だっていいさ。　コインでも直感でも好き嫌いでも、何でもいい。　重要なのは、決断を全部自分で背負うってことさ・・・それが、旅になる」

　「自分で背負うことで、旅か・・・」

　「ああ、そうだ。　言い訳せずに、全部背負って歩く・・・それが、旅だ。　初めは結構な重さでキツイが、心配するな。　そのうちに足腰が鍛えられ、慣れるさ。　でもまあ、歩き続ければ当然、背負わなきゃならない後悔もまた増える。　その繰り返しさ」

　「・・・かもな」

　「背負う覚悟だけ決めろ。　決めたら目をつぶってでも、歩き出せ。　それが出来ないなら、スコットランドに帰って羊の顔でも眺めて暮らせ」

　俺の言葉に何かを感じたのか、ヤツは天井を見つめ黙った。　女の最後の言葉を思い返しているのか、あるいは、その女と初めて会った時のことを思い出そうとしているのか。

　「分かった、俺はスコットランドに帰る」

　「えっ！」

　「スコットランドに帰るが、羊の顔を長めにじゃない。　帰って、倒れた親父の雑貨屋を継ぐ。　そのために帰る」

　「はあぁ・・・」

　「俺はここで、一時間毎に出る列車に怯えながら、迷っていた。　だが今、アンタの言葉で分かったよ。　本当は俺が、何に怯えていたのかが」

　どうやら俺は勘違いしていたようだ。　ヤツが別れた女を待っていたのでなく、故郷に帰ろうかどうかを迷っていたとは。　まあ、俺の勘違いには気付いていないようだし、俺の話で心が決まったのなら、それはそれで良しーーーここは黙って話に乗ろう。

　「親父が倒れたことを知って、俺はスコットランドに帰ることにした。　だが駅で列車を見た時、突然恐怖に襲われた。　例えば・・・、列車の脱線事故、高速バスの衝突、フェリーの沈没・・・限りなく湧き上がる死のイメージ。　俺はマジに焦った。　ほとんどパラノイヤ状態だった。　少しでも気分を落ち着かせようと思って、アンタと話し始めたんだが・・・、それが何だったのかが、分かった。　それは、俺の旅が終わることへの恐怖だったんだ。　故郷に帰る、それは俺の旅の終わりかと思っていた。　旅、それは俺のすべてだ。　旅を止めるということは、俺にとって死を意味していた。　だから、ここから列車に乗り、スコットランドを目指すということは、俺が俺自身に死を宣告することだと思っていた。　しかし今、その考えが間違っていたことに気付いた。　列車に乗ることで、俺の古い旅が終わる。　それは古い俺自身の死であり、だからこそ始まる、俺の新しい旅・・・死、それは新し旅へのファーストステップだと。　故郷で雑貨屋になろうが、俺の旅は終わらない。　雑貨屋になるという決断を自分自身で背負い、背負うことで俺の新しい旅が始まる。　今の俺は、なんの恐怖も感じない・・・感じるのは、新しい旅が始まることへの興奮だ」

　「ああ、そいつは素晴らしい」

　「ありがとう。　是非、俺にビールを奢らせてくれ」

　これは久しぶりの幸運。　小さな勘違いがいっぱいのビールへと。　最近トラブル続きの俺としては、この一杯のビールが悪い流れを変えてくれることを願うーーーマジにそうなって欲しい。　俺がこの駅のカフェにいるのも、一緒に住んでいるリタとの昨夜の喧嘩が始まりだ。　喧嘩の始まりは、いつものように思い出せないほどの、些細な事だ。　しかし生活に忙しく、旅らしい旅をしていなかった俺の欲求不満が爆発。　今朝俺は、寝ていたリタにギリシャ行きを宣言、そのままアパートを飛び出した。　もっとも真実は、熟睡しているところを叩き起こされたリタは激怒、アパートから俺を追い出した。

　「で、次の列車に？」

　「ああ、ブリュッセルまで行って、ロンドン行きのバスを捕まえる。　で、アンタは？」

　「俺か？　俺は・・・、ケルンでアテネ行きのバスを・・・」

　俺は、迷っていた。　エーゲ海の強烈な日差しが、背負った後悔を背中に焼き付ける日々を思うほどに、なぜかリタの細身の太腿が、あのしなやかな脚が俺の意識を占拠する。　そして彼女は、俺を追って来るような女でもない。　来月には多分、新しい男と暮らしているだろう。　

　「トコマ、お互いの新しい旅に、乾杯だ」

　「アンタはスコットランドで、そして俺はギリシャでの・・・」

　新しい旅ーーー果たして本当にそうだろうか？　ウエールズで背負った後悔を、あの時と同じ後悔を再び背負うような・・・このままギリシャに向かえば、古い旅の繰り返しのような気がする。　しかもリタを、愛するリタを、俺は永遠に失ってしまう。

　今の俺にとって、新しい旅とは？　愛するリタを失わないために、同じ後悔を背負わないために、今、俺が向かうべき場所とはーーー今更の心変わりだが、リタのアパートに戻ること・・・これが俺の生き様だ。　それに土下座して謝れば、おそらくグーパンチを一発喰らうだろうが、許してくれるのがリタだ。　そして今、駅から引き返した後悔を背負って、俺の新しい旅が始まる。

　「エド、俺のギリシャ行きは中止だ」

　「えっ、どうしたんだ？」

　「詳しく説明している暇はないが、アンタに会えたことで、俺の新しい旅が見つかったことは確かだ。　エド、旅っぱなしだ！」

　俺は叫び、親指を築き上げた。　そしてビールを飲み干し、駅のカフェを後にした。　

　　　　　　そう、旅っぱなし

　　　　　　帰る場所を失くして、旅っぱなし

　　　　　　帰る場所を捜して、旅っぱなし